Homenaje a la narración deportiva venezolana, con ustedes, el gran “Lázaro Candal”/A tribute to Venezuelan sports broadcasting, with you, the great “Lázaro Candal”

In the collective memory of Venezuelan football, few voices have left such a deep and emotional mark as that of Lázaro Candal. A Spanish commentator of Galician origin, Candal became an iconic figure not only for his mastery of sports narration but also for his ability to transform each match into an almost cinematic experience.
His arrival in Venezuela in the 1980s, through RCTV, coincided with a crucial moment in the history of national football: a time when the country was just beginning to dream of competing internationally and the World Cup was an almost sacred event. Candal, with his precise diction, his restrained passion, and his elegant style, won the affection of an audience that found in his voice the bridge between the excitement of the stadium and the intimacy of their homes.
One of the most memorable moments of his influence on Venezuelan culture was the 1994 World Cup in the United States. At that time, the internet didn't exist as a mass medium, and broadcast television (especially RCTV) was the primary window to the world. Watching a World Cup match wasn't just about following the score; it was a family, community, almost religious ritual. And in the midst of that ritual, Lázaro Candal's voice was the thread that wove the narrative of the game with the spectator's emotion. His phrases like "What did you do, daddy, what did you do?" spoken with a cadence that mixed surprise and solemnity, or his classic "What a play, what a play!" became part of the everyday vocabulary of millions of Venezuelans. It didn't matter if Venezuela wasn't in the World Cup; thanks to Candal, we all felt like we were part of it.
His arrival in Venezuela in the 1980s, through RCTV, coincided with a crucial moment in the history of national football: a time when the country was just beginning to dream of competing internationally and the World Cup was an almost sacred event. Candal, with his precise diction, his restrained passion, and his elegant style, won the affection of an audience that found in his voice the bridge between the excitement of the stadium and the intimacy of their homes.
One of the most memorable moments of his influence on Venezuelan culture was the 1994 World Cup in the United States. At that time, the internet didn't exist as a mass medium, and broadcast television (especially RCTV) was the primary window to the world. Watching a World Cup match wasn't just about following the score; it was a family, community, almost religious ritual. And in the midst of that ritual, Lázaro Candal's voice was the thread that wove the narrative of the game with the spectator's emotion. His phrases like "What did you do, daddy, what did you do?" spoken with a cadence that mixed surprise and solemnity, or his classic "What a play, what a play!" became part of the everyday vocabulary of millions of Venezuelans. It didn't matter if Venezuela wasn't in the World Cup; thanks to Candal, we all felt like we were part of it.
En la memoria colectiva del fútbol venezolano, pocas voces han dejado una huella tan profunda y emotiva como la de Lázaro Candal. Narrador español de origen gallego, Candal se convirtió en una figura icónica no solo por su dominio del relato deportivo, sino por su capacidad para transformar cada partido en una experiencia casi cinematográfica.
Su llegada a Venezuela en los años ochenta, a través de la señal de RCTV, coincidió con un momento crucial en la historia del fútbol nacional: Una época en la que el país apenas comenzaba a soñar con competir a nivel internacional y el Mundial era un evento casi sagrado. Candal, con su dicción precisa, su pasión contenida y su estilo elegante, supo ganarse el cariño de una audiencia que encontraba en su voz el puente entre la emoción del estadio y la intimidad del hogar.
Uno de los momentos más memorables de su influencia en la cultura venezolana fue la Copa del Mundo de Estados Unidos 1994. En aquel entonces, internet no existía como medio de consumo masivo, y la televisión abierta (especialmente RCTV) era la ventana privilegiada al mundo. Ver un partido del Mundial no era solo seguir un resultado; era un ritual familiar, comunitario, casi religioso. Y en medio de ese ritual, la voz de Lázaro Candal era el hilo conductor que tejía la narrativa del juego con la emoción del espectador. Sus frases como ¿Qué hiciste papaíto, qué hiciste? pronunciado con una cadencia que mezclaba sorpresa y solemnidad, o su clásico “¡Qué jugada, qué jugada!” se convirtieron en parte del léxico cotidiano de millones de venezolanos. No importaba si Venezuela no estaba en el Mundial; gracias a Candal, todos sentíamos que formábamos parte de él.
Su llegada a Venezuela en los años ochenta, a través de la señal de RCTV, coincidió con un momento crucial en la historia del fútbol nacional: Una época en la que el país apenas comenzaba a soñar con competir a nivel internacional y el Mundial era un evento casi sagrado. Candal, con su dicción precisa, su pasión contenida y su estilo elegante, supo ganarse el cariño de una audiencia que encontraba en su voz el puente entre la emoción del estadio y la intimidad del hogar.
Uno de los momentos más memorables de su influencia en la cultura venezolana fue la Copa del Mundo de Estados Unidos 1994. En aquel entonces, internet no existía como medio de consumo masivo, y la televisión abierta (especialmente RCTV) era la ventana privilegiada al mundo. Ver un partido del Mundial no era solo seguir un resultado; era un ritual familiar, comunitario, casi religioso. Y en medio de ese ritual, la voz de Lázaro Candal era el hilo conductor que tejía la narrativa del juego con la emoción del espectador. Sus frases como ¿Qué hiciste papaíto, qué hiciste? pronunciado con una cadencia que mezclaba sorpresa y solemnidad, o su clásico “¡Qué jugada, qué jugada!” se convirtieron en parte del léxico cotidiano de millones de venezolanos. No importaba si Venezuela no estaba en el Mundial; gracias a Candal, todos sentíamos que formábamos parte de él.

The experience of watching USA '94 with his live commentary was more than just entertainment: it was a sense of belonging. In a country where soccer wasn't yet the king of sports (baseball reigned supreme), Candal helped sow the first seeds of a passion that is undeniable today. His way of describing the players' movements, contextualizing the tactics, and humanizing the protagonists on the field allowed even those who didn't fully understand the rules of the game to be captivated by the narrative.
In that sense, Candal didn't just narrate matches; he told stories. And those stories, broadcast on a free-to-air signal that reached remote corners of the country, unified a nation fragmented by regional and social differences. What distinguished Candal from other commentators was his balance between objectivity and emotion. He never succumbed to sensationalism or excessive fanaticism; his voice was firm, respectful, and always at the service of the spectacle. That stance earned him the respect of even those who were not football fans.
In that sense, Candal didn't just narrate matches; he told stories. And those stories, broadcast on a free-to-air signal that reached remote corners of the country, unified a nation fragmented by regional and social differences. What distinguished Candal from other commentators was his balance between objectivity and emotion. He never succumbed to sensationalism or excessive fanaticism; his voice was firm, respectful, and always at the service of the spectacle. That stance earned him the respect of even those who were not football fans.
La experiencia de ver USA 94 con sus narraciones en vivo era algo más que entretenimiento: Era una forma de pertenencia. En un país donde el fútbol aún no era el deporte rey (el béisbol lo dominaba con fuerza) Candal ayudó a sembrar las primeras semillas de una pasión que hoy es innegable. Su manera de describir los movimientos de los jugadores, de contextualizar las tácticas y de humanizar a los protagonistas del campo permitía que incluso quienes no entendían del todo las reglas del juego se sintieran atrapados por la narrativa.
En ese sentido, Candal no solo narraba partidos; contaba historias. Y esas historias, transmitidas por una señal abierta que llegaba a rincones remotos del país, unificaban a una nación fragmentada por diferencias regionales y sociales.
Lo que distinguió a Candal de otros narradores fue su equilibrio entre objetividad y emoción. Nunca caía en el sensacionalismo ni en el fanatismo desmedido; su voz era firme, respetuosa y siempre al servicio del espectáculo. Esa postura le valió el respeto incluso de quienes no eran fanáticos del fútbol.
En ese sentido, Candal no solo narraba partidos; contaba historias. Y esas historias, transmitidas por una señal abierta que llegaba a rincones remotos del país, unificaban a una nación fragmentada por diferencias regionales y sociales.
Lo que distinguió a Candal de otros narradores fue su equilibrio entre objetividad y emoción. Nunca caía en el sensacionalismo ni en el fanatismo desmedido; su voz era firme, respetuosa y siempre al servicio del espectáculo. Esa postura le valió el respeto incluso de quienes no eran fanáticos del fútbol.

Furthermore, his decades-long presence at RCTV made him a familiar figure, almost a member of the Venezuelan household. Sunday afternoons, World Cup matches, and Copa Libertadores nights were synonymous with Lázaro Candal. His voice was the soundtrack of a generation that grew up listening to him, and who today, when remembering him, do so with a mixture of nostalgia and admiration.
In an era when broadcast television offered a collective experience; where everyone watched the same thing at the same time, and the next day's discussions at school or work revolved around what had happened on screen, Candal was a fundamental cultural agent. He didn't just broadcast soccer; he transmitted values such as respect, sportsmanship, and a passion for hard work. His narration helped elevate the perception of soccer in Venezuela, transforming it from a secondary sport into a source of national pride and aspiration. Today, in the digital age, where content is fragmented, personalized, and ephemeral, it is difficult to imagine a figure with the same unifying impact that Candal had in his time.
In short, Lázaro Candal was not just a sports commentator; he was a chronicler of emotions, a weaver of memories, and above all, a bridge between Venezuela and the world of football. His legacy transcends the matches he narrated and is rooted in the way an entire nation learned to love the sport. In Venezuelan homes, his voice continues to resonate like an echo of times when broadcast television was magic, and each World Cup, a celebration shared by all. Therefore, more than a broadcaster, Lázaro Candal was and continues to be a cultural icon, whose influence endures in the hearts of those fortunate enough to have heard him. Until next time. God bless you...
In an era when broadcast television offered a collective experience; where everyone watched the same thing at the same time, and the next day's discussions at school or work revolved around what had happened on screen, Candal was a fundamental cultural agent. He didn't just broadcast soccer; he transmitted values such as respect, sportsmanship, and a passion for hard work. His narration helped elevate the perception of soccer in Venezuela, transforming it from a secondary sport into a source of national pride and aspiration. Today, in the digital age, where content is fragmented, personalized, and ephemeral, it is difficult to imagine a figure with the same unifying impact that Candal had in his time.
In short, Lázaro Candal was not just a sports commentator; he was a chronicler of emotions, a weaver of memories, and above all, a bridge between Venezuela and the world of football. His legacy transcends the matches he narrated and is rooted in the way an entire nation learned to love the sport. In Venezuelan homes, his voice continues to resonate like an echo of times when broadcast television was magic, and each World Cup, a celebration shared by all. Therefore, more than a broadcaster, Lázaro Candal was and continues to be a cultural icon, whose influence endures in the hearts of those fortunate enough to have heard him. Until next time. God bless you...
Además, su presencia en RCTV durante décadas lo convirtió en una figura familiar, casi un miembro más del hogar venezolano. Los domingos por la tarde, las tardes de Mundial o las noches de copa eran sinónimo de Lázaro Candal. Su voz era la banda sonora de una generación que creció escuchándolo, y que hoy, al recordarlo, lo hace con una mezcla de nostalgia y admiración.
En una época en la que la televisión abierta ofrecía una experiencia colectiva; donde todos veían lo mismo al mismo tiempo, y los comentarios al día siguiente en la escuela o en el trabajo giraban en torno a lo que había sucedido en pantalla, Candal fue un agente cultural fundamental. No solo transmitía fútbol; transmitía valores como el respeto, la deportividad y la pasión por el esfuerzo. Su narrativa contribuyó a elevar la percepción del fútbol en Venezuela, transformándolo de un deporte secundario en una fuente de orgullo y aspiración nacional. Hoy, en la era digital, donde el contenido es fragmentado, personalizado y efímero, es difícil imaginar una figura con el mismo impacto unificador que tuvo Candal en su tiempo.
En definitiva, Lázaro Candal no fue solo un narrador deportivo; fue un cronista de emociones, un tejedor de recuerdos y, sobre todo, un puente entre Venezuela y el mundo del fútbol. Su legado trasciende los partidos que narró y se enraíza en la forma en que una nación entera aprendió a amar el balompié.
En los hogares venezolanos, su voz sigue resonando como un eco de tiempos en los que la televisión abierta era magia, y cada Mundial, una fiesta compartida por todos. Por eso, más que un locutor, Lázaro Candal fue y sigue siendo; un baluarte cultural, cuya influencia perdura en el corazón de quienes tuvieron la fortuna de escucharlo. Hasta la próxima. Dios les bendiga...
En una época en la que la televisión abierta ofrecía una experiencia colectiva; donde todos veían lo mismo al mismo tiempo, y los comentarios al día siguiente en la escuela o en el trabajo giraban en torno a lo que había sucedido en pantalla, Candal fue un agente cultural fundamental. No solo transmitía fútbol; transmitía valores como el respeto, la deportividad y la pasión por el esfuerzo. Su narrativa contribuyó a elevar la percepción del fútbol en Venezuela, transformándolo de un deporte secundario en una fuente de orgullo y aspiración nacional. Hoy, en la era digital, donde el contenido es fragmentado, personalizado y efímero, es difícil imaginar una figura con el mismo impacto unificador que tuvo Candal en su tiempo.
En definitiva, Lázaro Candal no fue solo un narrador deportivo; fue un cronista de emociones, un tejedor de recuerdos y, sobre todo, un puente entre Venezuela y el mundo del fútbol. Su legado trasciende los partidos que narró y se enraíza en la forma en que una nación entera aprendió a amar el balompié.
En los hogares venezolanos, su voz sigue resonando como un eco de tiempos en los que la televisión abierta era magia, y cada Mundial, una fiesta compartida por todos. Por eso, más que un locutor, Lázaro Candal fue y sigue siendo; un baluarte cultural, cuya influencia perdura en el corazón de quienes tuvieron la fortuna de escucharlo. Hasta la próxima. Dios les bendiga...

Credits/Créditos:
The images and references belong to their respective owners and were used for promotional purposes. They do not belong to me and are linked to their original source.
The final avatar in this post belongs to and is linked to @equipodelta.
English is not my native language, so there may be grammatical errors. I used a translator for this: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor. God bless you.
The final avatar in this post belongs to and is linked to @equipodelta.
English is not my native language, so there may be grammatical errors. I used a translator for this: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor. God bless you.
Las imágenes y referencias pertenecen a sus propietarios y fueron usadas con fines promocionales, no me pertenecen y están enlazadas a su fuente de autor
El avatar final de esta publicación pertenece y está enlazada a @equipodelta
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
El avatar final de esta publicación pertenece y está enlazada a @equipodelta
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
For more information about my universe, you can follow my social networks (click icons)
Para mayor información de mi universo, puedes seguir mis redes sociales (hacer clik iconos)

0
0
0.000


Before we had television listening to Afrikaans version of rugby was far more entertaining than in English (both official languages in the 70's). Broadcaster brought the game to life, swirled emotions through commentary, pride in both people and players over the early years. These people did influence much of who we are today.
The narration makes the audience feel connected to the sport being promoted. I wasn't a big soccer fan; I was always the goalkeeper when I played, but in every World Cup, I really liked Brazil or Argentina, and later I grew fond of my national team... I doubt those times will ever return, but we'll have the good memories... Thanks for your contribution. Best regards...
Great memories, with TV or cellphones today seeing everything leaves little to the imagination.