"The Son of a Thousand Men": a magical and very human film (review) (Eng | Esp)
A few days ago, thanks to my partner's recommendation, I was lucky enough to see a film that I can wholeheartedly describe as "beautiful!" I'm talking about The Son of a Thousand Men, a very recent Brazilian production (released in November 2025). In this post, I will present information about it and my appreciation of it.

The film is directed by a young Brazilian filmmaker who has made three films so far and has distinguished himself as a master of editing, working on projects such as the extraordinary City of God, among other notable works.
It is based on a novel by the Portuguese writer Valter Hugo Lemos, and tells a beautiful story with many interwoven elements. In a brief summary, I would say it's the story of a fisherman from a humble village—Crisóstomo—who couldn't have a child but longs to have one, even if adopted. Into this central narrative, other smaller stories are woven and interspersed, all converging on the first: the story of the protagonist's origins, particularly his mother's story; the story of the child he will adopt, Camilo; the story of his future partner, Isaura; and the story of the man who will become his friend, Antonino.
All these stories are presented through chapters (I haven't read the novel and don't know if they correspond to it). There are seven chapters with striking titles: “When you dream big, reality learns”; “The love of the unhappy”; “I thought I was as fragile and useless as the flowers”; “The stars flew like fireflies”; “The almost happy”; “The child contaminated with memories”; “With his unusual enthusiasm he changed the world”.

There are many aspects of this film that we can highlight. Let's begin with its structure: it's very appealing, as it unfolds through chapters, each containing seemingly autonomous stories that later converge and are effectively resolved. I would also highlight a style that could be associated with so-called "magical realism," since the stories are marked by the magical or wondrous relationship the protagonist has with the sea, through seashells, and with his human and cosmic heritage. And finally, the treatment of the thematic aspects, which include social and sexual prejudice, filial love, self-discovery, friendship, hope, and the vision of brotherhood.
But what I consider particularly noteworthy are the performances of Rodrigo Santoro as Crisóstomo, Miguel Martines as Camilo, Rebeca Mir as Isaura, and Johnny Massaro as Antonino.
There are other elements of this film that I would like to emphasize. The symbolic use of certain objects such as the seashell and the doll. Also, the sense of catharsis through shouting and the value given to writing as a way of recording, interpreting, and connecting with others. The setting (both in the beautiful town and in the use of certain objects), the beautiful cinematography by Azul Serra, and the sound design, especially the music, are also worth mentioning.

Finally, I would like to quote some lines from Crisóstomo, which I think capture the profound meaning of the film:
Everyone is the child of many mothers and fathers. We come from so many people. We are all like brothers and sisters. There are so many dreams that we pass on from one to another, that no one is ever truly alone.



(Versión en español)
Hace unos días, gracias a la recomendación de mi pareja, tuve la suerte de acceder a un filme de esos que uno puede decir, sin tapujos, “¡qué bonito!”. Hablo de El hijo de mil hombres, una realización brasileña muy reciente (fue estrenada en noviembre de 2025). En este post presentaré información acerca de ella y mi apreciación.
El filme es dirigido por un joven cineasta brasileño que ha hecho hasta ahora tres películas, y se ha destacado por ser un artífice del montaje (edición), como, por ejemplo, el extraordinario Ciudad de Dios, entre otros relevantes.
Está basado en una novela del escritor portugués Valter Hugo Lemos, y nos cuenta una hermosa historia de muchos elementos conjugados. En una estricta síntesis, diría que es la historia de un pescador de un pueblo humilde -Crisóstomo-, que no pudo tener un hijo, pero que desea tener uno, aunque sea adoptado. A esta base del relato, se engarzan e intercalan otras pequeñas historias que confluyen en la primera: la de la raíz del protagonista, en particular, la causa de su madre; del niño que adoptará, Camilo; de quien será su pareja, Isaura; de quien terminará siendo su amigo, Antonino.
Todas estas historias son presentadas a través de capítulos (no conozco la novela y no sé si responden a ella). Son siete capítulos con llamativos títulos: “Cuando se sueña en grande, la realidad aprende”; “El amor de los infelices”; “Pensaba que era tan frágil e inútil como las flores”; “las estrellas volaban como luciérnagas”; “Los casi felices”; “El niño contaminado de recuerdos”; “Con su inusual entusiasmo cambiaba el mundo”.
Son muchos los aspectos que podemos destacar de este filme. Comencemos por su estructuración: es muy atractiva, pues se va haciendo, a través de los capítulos, de historias, aparentemente autónomas, pero luego confluyentes, las que son resueltas con efectividad. También destacaría un estilo que podríamos asociarlo al llamado “realismo mágico”, ya que las historias están marcadas por la relación mágica o maravillosa que tiene el protagonista con el mar, por medio de los caracoles, y con la herencia humana y sideral. Y, finalmente, el tratamiento de los aspectos temáticos, que incluyen el prejuicio social y sexual, el amor filial, el reencuentro con el sí mismo, la amistad, la esperanza y la visión de la fraternidad.
Pero lo que considero de especial reconocimiento son las actuaciones de Rodrigo Santoro como Crisóstomo, Miguel Martines como Camilo, Rebeca Mir como Isaura y Johnny Massaro como Antonino.
Hay otros elementos de este filme que me gustaría relevar. El uso simbólico de ciertos objetos como el caracol y el muñeco. También el sentido de la catarsis por el grito y el valor dada a la escritura como modo de registrar, interpretar y conectarse con lo otros. Cabría, igualmente, resaltar la ambientación (tanto en el hermoso pueblo, como en el uso de ciertos objetos), la bella fotografía de Azul Serra y la dirección sonora, especialmente, la musical.
Finalmente, citar unas frases de Crisóstomo, que me parecen recogen el sentido profundo del filme:
Todo el mundo es hijo de muchas madres y padres. Venimos de tantas personas. Todos somos como hermanos. Hay tantos sueños que pasamos de unos a otros, que nunca nadie está realmente solo.
Buenas noches José,
Muchísimas gracias por la recomendación. De acuerdo con su review, es una película que me interesa ver y acabo de encontrarla, así que le comentaré en cuanto encuentre un hueco entre los compromisos que tengo para mañana y pasado.
¡Saludos!
¡Ah, qué bueno ue la cons<guiste, @nanixxx! Espero que te guste. Ya me comentarás. Un abrazo.
@commentrewarder
Update: @josemalavem, I paid out 0.070 HIVE and 0.007 HBD to reward 1 comments in this discussion thread.